Nunha pasaxe de "Elegidos para la Gloria" contaba Tom Wolfe a fiebre patriótica sen precedentes que se desatara en febreiro de 1962 nos USA despois de que John Glenn protagonizara o primeiro vó orbital tripulado estadounidense. O lanzamento do Sputnik, primeiro, e o vó de Yuri Gagarin, despois, sumiran ao país nun estado de pánico tal que se temía seriamente que "dende satélites tripulados soviéticos se tiraran bombas atómicas sobre as principais cidades dos USA como pedras dende unha ponte na autopista". Cando para conmemorar a xesta tocou desfilar por New York non parecía que se albergase moita confianza sobre a capacidade de resposta da cidade. Segundo Wolfe, os militares non consideraban NY realmente como parte dos Estados Unidos, tratábase "dunha cidade extranxeira poboada por unha raza estrana de xentes grises e deformes, unha especie de cidade estado libre, un protectorado internacional, unha Danzig no pasillo polaco, unha Beirut na encrucillada do Oriente Medio, unha Trieste, Macao, Hong Kong... a gran Cidade Gris Rata". E sen embargo o que alí viviron, o recibimento foi tan inenarrable que incluso acabou cos policías de tráfico, embutidos nos seus impoñentes uniformes azuis nos cruces das calles, chorando a moco tendido e berrando a grito pelado "Johnnie, We Love You!!".